“La historia que les voy a contar tiene un principio –como todas-, pero aún no tiene un final. Pueden imaginarlo, escribirlo, recitarlo en voz alta, omitirlo, olvidar que es necesario. También pueden pintarlo en alguna pared de alguna calleja estrecha en el centro de la ciudad, esperar a que alguien lo lea: poesía urbana. Como quieran. Al fin y al cabo, este es un relato indefinido en sus límites. Es un relato de los “algos”, los “algunos” y los “álguienes”. Érase una vez…”.
Me quitas el bolígrafo de las manos. No te he oído llegar. Hace mucho que no subes conmigo a la azotea. Te miro. ¿Para qué quieres que suba? Antes te gustaba. Te sigo mirando. Seguro que allí arriba encuentras algo para el final de tu cuento. Este cuento no tiene final. Me levanto. Te gustaba hacer arco iris con la ropa tendida. Salimos al pasillo. Y me pedías que contara los segundos que tardabas en hacer que el gato de la vecina cascarrabias saltara a nuestro tejado. Me llevas de la mano. Siempre has dicho que esta es la hora del día que más te gusta, la más fugaz. Un escalón, otro, otro… Cuando el cielo ya está oscuro pero aún no hay luz. El aire en la cara; no hace frío. Y parece que la luna alumbra pero es el sol, que todavía no se ha ido. Nos sentamos en el suelo, bajo los cables vacíos. ¿Qué más hacíamos aquí arriba? Ya apenas me acuerdo… A veces nos tumbábamos en el suelo y mirábamos el cielo durante tanto tiempo que al final veíamos moverse el universo. Sonrío. Tú no sabrás el final de mi historia, ¿verdad? ¿No decías que no tenía final? Creo que esta sí. Estoy harta de historias inacabadas. Te ríes con ese gesto tuyo de triunfo que te entrecierra los ojos. Creo que tengo una frase que encajaría a la perfección. Me aprieto un poco más contra ti. Por favor… Sonríes hasta por los ojos. Finalmente encontraron el modo de pasar al siguiente tejado, y luego al otro, y luego al otro… y estuvieron toda la noche paseando bajo las estrellas. El gato de la vecina salta por fin a nuestra azotea. Es perfecto. ¿Vienes?
