0 com

Niña anterior

tengo tus certezas impresas en mis ojos

aunque ahora pesan menos que el aliento de un pájaro

tu impaciencia atragantada al borde del hallazgo

ahora es un lecho sin forma ni sombra

sobre el que a ratos me tumbo a descansar

llevo conmigo tu miedo que era frío y crujía

y ahora apuntala los pilares de una casa de luz

 

te escribo y sé que escribo

para que no me leas

pero lanzo al aire esta carta

por si el tiempo se pliega sobre sí

y oyes a lo lejos un canto del futuro

e intuyes que el silencio también podía florecer




Tom Chambers




0 com

La mudanza


hemos colonizado muchos territorios
formando un equipo íntimo
desiertos geométricos vergeles mínimos
sótanos superpoblados
ascensores con vistas

con cajas de cartón llenas de picos y valles
hemos abierto una senda que no termina en esta dimensión
nuestras pertenencias discurren por encima y por debajo de la tierra
las hay de materiales simples
y las hay que se estremecen a cierta hora del día
todo lo que llevamos responde a nombres imaginados
bajo cada nuevo techo algo se desprende del aire
y anida entre nuestras cosas con un canto propio

siempre alguien apunta que no cabrá todo
dos habitaciones un baño una repisita
espacio acotado por dos bocanadas reglamentarias
pero tú y yo hemos aprendido algo con los años
lo que hace que encaje
lo que pesan las noches
y lo poco que ocupan


De Internautas en la Red. Poesía emergente en Málaga, II (Inglada Ediciones, 2019)



Paul Blow



0 com

En la mesa de mi abuelo

en la mesa de mi abuelo 
no hay cabida para mi desapego al pan
él solo sacude la cabeza 
pero me diría tantas cosas
como que el pan es un lenguaje por señas
que todos intuyen
el pan se hace con los cimientos del campo
y acompaña a todos los frutos de la tierra
dar pan es dar aliento
acercar a otro un momento comestible
recién hecho el ente
con mayor poder de convocatoria
es la vocal y es el silencio
que rellena los huecos del mantel
una tabla a la que agarrarse 
cuando todo lo demás se hace incomprensible
y créeme que se hará
me diría todo eso y más pero sabe
que ya lo entenderé en su momento


De Sesos y Tripas. Especial Pan (Ediciones Venguerén, 2017)



0 com

Botánica

I

vuelvo a hablar de luz porque es la sustancia
que mejor define esta nueva visión selvática
que me acompaña

la comparto con otros seres también luminosos
que entienden los cambios de humor
de mi gravedad repentina

nos conocimos en el bosque
nos comunicamos en silencio
anduvimos a ciegas palpando manos de aire
y si supiera qué decir quizás dijera
tierra nueva
raíz expuesta
aliento de hiedra

el bosque encierra cantos antiguos
el más claro es aquel que invoca caminos nuevos
se nos reveló la primera mañana
y desde entonces estuvimos desnudos

al bosque le estimulaban nuestros pasos
como si fueran pequeños chispazos
aquella tierra extrañamente sonora
no nos era del todo desconocida

si no conoces el bosque
este puede permitirse algunos juegos preliminares
se sirvió de toda nuestra mitología
para componernos un aria con los ruidos más secos

el bosque tenía conciencia de sí mismo
y encontraba la forma de expresarlo sin delicadeza
a veces era tan evidente que nuestra presencia
parecía ser solo un eco

fuimos desmadejándonos en el bosque
entre el barro y las flores dibujamos los planos
la casa era toda de luz
y la habitábamos sin rozar el suelo

vuelvo a hablar de luz porque es la sustancia
que nos une desde antes de sabernos
ya nos crecían ramitas verdes detrás de los ojos
ahora podemos nombrarlas de mil maneras diferentes


II

quisiera atar todos estos hilos de musgo
alrededor de mi cuerpo y hundirlos
más allá de los bordes
el patrón resultante sería más cierto
que el fluir de la corriente

si volviéramos a encontrarnos
en el bosque no habría espacio
para el más pequeño silencio

el barro en mis botas es
el principio activo de un nuevo lenguaje
hay restos de vida latente entre todas mis pertenencias

reencontrarse con el bosque no fue difícil
reconocernos en su mundo diminuto fue simple
lo extraño es este pulso persistente
un fuego húmedo
la conciencia de haber bailado dormidos
saber qué viene a continuación





0 com

Sobre los acantilados

estar perdido es el nuevo encanto
leer un mapa pasó de moda
no hay un alma pisando estas calles
no hemos vuelto a ser entre nosotros

se trata de dejar a un lado los adverbios
y pensar en términos de espacio abierto
tener un sueño sin forma que guíe nuestros días
como un ventrílocuo que solo habla una lengua muerta

a veces un grillo rompe la concentración que nos imponemos
y a alguien se le ocurre la idea que cambiará el curso de un poema
hemos llegado a apreciar la soledad como si la bebiéramos en copas pequeñas
y eso bastara para obviar todas las pérdidas futuras


De Una nueva melancolía (Ediciones en Huida, 2015)




0 com

Manifiesto

la magia ocurre en los espacios más inconscientes
cabría decir que ocurre a pesar del futuro
del progreso
hemos crecido en la idea de una vida sin fenómenos aleatorios
mágicamente apropiados
usamos otros nombres
la idea no nos pertenece
desde que abandonamos el fuego de los primeros años

he aquí un manifiesto feroz por el auge de la magia adulta
la que arroja sombras no planeadas encuentra
los escondites más improbables y enciende
memorias de lo que aún no ocurrió
hagamos de este redescubrimiento un libro sagrado anónimo
quemémoslo después
no habrá jamás un nuevo momento más propicio


De Una nueva melancolía (Ediciones en Huida, 2015)



0 com

Bosque

habitamos un espacio a oscuras dentro de otros muchos
pero tenemos la sensación de ser los más vivos en esta tierra plana
el silencio que nos rodea se ha llenado de manos cálidas
que avanzan trazando nuestro contorno con una armonía pausada
en otro tiempo tuvimos prisa
ahora estamos tan quietos que anidamos seres pequeños entre los dedos
hablamos en susurros para que no se disuelvan
soy una mujer raíz
tú eres un hombre cauce




2 com

Cuarto asalto


había aprendido a caminar tan rápido que el paisaje solo lo formaban tres colores y una línea recta
las voces de los demás viajeros cabían todas en un bolsillo
en una estación igual al resto subió a mi tren un hombre espiral
ahora me muevo tan desnuda y tan lenta que nadie advierte mi piel llena de criaturas recién nacidas

solo tengo un mapa que no es del suelo la caricia justa un dolor feliz
el despertar rota de luz sabiendo que si alargo la mano me encontraré con su espasmo
se acerca con la calma de quien ha disparado a la luna para saber su edad
me toca como si fuera el inventor de cada uno de mis huecos

he contado los días de tantas formas distintas que tengo los párpados tatuados
si intento argumentar esta sed solo encuentro cíclopes
sabrá que es suya por el día la cadencia y el silencio afilado que abrirán su piel formando un dibujo evidente
¿querrá sumergirse en este círculo?
aquí en las yemas de los dedos tengo más tiempo del que puede imaginar





2 com

La grieta


el azar se aproxima con sigilo a cada centímetro de este día hay una dislexia brutal implícita en cada paso no recuerdo el número de serie de esta sonrisa que se me dibuja sin permiso nunca llevo paraguas quisiera refugiarte bajo mi pelo
llegan las visitas ocurren como las hojas secas un chasquido fugaz y la incertidumbre de no saber si volveremos a cruzarnos los ruidos de la calle tienen nombres complicados y los choques frontales se suceden hasta donde alcanza la vista
algunas de las líneas que has cruzado aún no tenían ni nombre no tengo filtro que te frene si tuviera que decir algo diría silencio con las manos mañana congelada insistencia de libro
en este mundo áspero todavía quedan grietas extrañamente notables donde tú y yo podemos hacernos los sordos los mudos y los hambrientos

un reto
afianzar la ficción de dos cuerpos ocupando un mismo espacio
la urgencia escarba en un sentido indefinido
caeremos dentro con el máximo desorden





2 com

La espera


los músculos desconocidos que se tensan por primera vez
tomar un té y explotar en mil pedazos fluorescentes
está bien que todo lleve su tiempo
el precio de este trayecto no quiero entenderlo todavía
quiero arrojarme a los peces y descansar disuelta en la suciedad de los parques
arrancarme la voz y trenzar una cuerda para atar barcos que se deshaga al caer la noche
a la mañana siguiente todos flotando a lo lejos
fantasmas con nombre a la deriva

la suavidad no se consigue con prisa
hay que tener/creer toda una vida por delante
y aprender que los bordes de las cosas sólo son una invención contra el miedo

si digo tu nombre es porque me quema en la palma de la mano y no sé qué hacer y lo pongo en mi boca





0 com

El tacto

intento ocultarlo pero es más que evidente
me gusta hablar con fantasmas a altas horas de la madrugada horas brutas vivas y abismales que no dejan a su paso otra cosa que respuestas por las que nadie preguntó
los temas de conversación giran en torno a los límites plásticos de lo conocido y los silencios invisibles que acechan a todos los seres vivos
nunca hemos alcanzado una conclusión definitiva aunque a veces un perro ladra en mitad de la noche y deducimos que estuvo cerca
cuando surge la trama del amor discutimos luminosamente hasta que un sol de atrezzo los disuelve con la duda entre los dedos
no entienden mi apego insensato y lascivo a la calidez de ciertas personas
las ideas de carne y hueso atraviesan su leve existencia y los estremecen con ira y asombro a partes iguales por unos minutos exploran su integridad impalpable y huyen
en el fondo les gusta
no volverían




0 com

Aviso I

sabemos cómo suena el despertar de la niebla hemos estado aquí desde el primer aliento a veces se detiene nuestro baile para dejar pasar una bandada de trenes una expedición de pájaros la música que nos asume como propios
hemos hablado en la superficie ahora quiero ir al centro mirar el mundo desde abajo oír el estruendo de la vida a lo lejos que nadie nos escuche que muerdas el silencio hasta hacerme daño
si tomas este camino encontrarás un abismo lleno con toda mi pequeñez no tienes ni idea de lo que hay al fondo detrás de mí a través y aún así pones un pie en la entrada el pulso vivo los músculos tensos la boca lista
habrá tan poco espacio que nos dolerán los huecos de nuestro propio cuerpo



1 com

Snow Black

tengo en la punta de la lengua algo que está vivo
y aletea a las horas más extrañas
así fluye esta noche que no tiene un nombre pronunciable
ni sabe el nuestro
ni conoce a nuestras madres
ni recuerda por qué hemos venido sin ropa
hace tiempo habría dicho que esto es fruto del miedo
ahora te digo que tengo la piel llena de pequeñas muertes
y que dentro de cada una de ellas crece una flor



2 com

El desierto

hay que entrar en el juego
antes o después
con ceniza o sin ella
saber qué se avecina por el sonido hueco de una puerta
saber leer las sombras al final de los pasillos ajenos
tener claro de dónde venimos
para no volver

he visto morir poco a poco al arbolito del patio
nunca
había estado quieta tanto tiempo
Jae Liu Wubao

0 com

Lost

las ideas de esta noche son tan ciertas que no puedo escribirlas
ojalá fuera tan fácil llevarlas a cabo como atravesar cada una con una canción
la batalla que aquí se libra se hace más feroz conforme pasan los días y yo sigo sin saber cuál es tu uniforme
tengo miedo a cada paso de pisar un hueso vivo o herir alguno de tus gestos
sé que estás aquí
enséñame a verte



1 com

Incertidumbre

la rabia en ocasiones muerde tan fuerte como una catedral
hay noches que son bálsamo y noches que son serruchos
quiero saber cuántos dedos tenían tus manos antes de conocernos y si cada uno de ellos tenía la misma función que ahora
en esta se han citado todas las veces que fingimos encontrarnos
si te miro de verdad veo un espacio blanco infinito



1 com

Für alina

es mío este espacio. cómo puedo saberlo. el aire entra igual que en todas partes. es tuya esta ansia. cómo puedo saberlo. vienes a mí cada noche como si no tuvieras casa. como si la casa que yo conozco fuera una ilusión de luz. habitas cada rincón a efectos de la nada.

la nieve nos abrazó como si fuéramos hijos suyos. no había color en nuestras caras. hizo malabarismos para nosotros. supo escoger las palabras. ambos nos equivocamos de camino en el paisaje blanco. si hubiera alargado la mano te habrías quedado mudo. ahora lo sé. es tarde (?)


1 com

El grito

tenemos el lenguaje tan disfrazado que a veces el silencio habla más que nosotros
las mañanas son atroces detrás de esta ventana si salimos ahora nos lijarán la piel con la punta de un cuchillo aquí dentro perdura el círculo y no llueve todo sigue redondo y seco
no quiero más ojos que estos que te penetran no me regales otros ojos regálame cinco segundos cerca de tu boca y en el sexto te hallarás tan perdido que ni diez pares de ojos te ayudarán a encontrar el camino de vuelta




1 com

Los días raros

el torso caliente y las manos frías
material sincero
asumir el riesgo que supone cerrar una brecha de años
mírame
nunca he estado tan aquí como ahora



2 com

He decidido volver

qué pasaría si volviera
qué pasaría por mi mente antes que por la tuya
y viceversa
qué dirían las gaviotas
cuál sería la letra más sospechosa del abecedario
cuántas noches le quedarían a esta avenida
habría alguien para oírnos gritar
qué pasaría si volviera y aprendiera
de golpe todos tus gestos
si estudiara los pliegues de tu voz
para traducirte simultáneamente
al idioma más sucio de mis manos
qué pasaría entonces
a continuación

he decidido volver
y asumo la posición del ave fénix